“我带队以来，从来没输给过美国队。”这是中国轮椅女篮主帅陈琦说过的一句话。
北京时间9月4日，东京残奥会轮椅女篮决赛，中国队不敌荷兰队收获银牌，让中国轮椅篮球首次站上领奖台。
这支队伍，此前的最好成绩是里约奥运会的第六。
但在本届奥运会“死亡之组”中，她们在小组赛击败本届冠军荷兰，双杀卫冕冠军美国队，并留下金句——“给老美上一课。”
这样一支中国轮椅女篮，值得让更多人知道。
“给老美上一课”
半决赛对阵美国女篮最后3.5秒，主教练陈琦叫暂停的时候，嘴角就露出了一抹笑意。
“把球发出来，然后投一个3分，给老美上一课！”暂停最后阶段，陈琦对着姑娘们说出这段话，内容是战术安排，语气却得意自在。
给美国队“上一课”，还是篮球，这样的画面可能是许多球迷不曾想象的，却真真切切地在奥运赛场发生了。
“美国队篮球底蕴特别深厚，我也想挑战一下，看看我对轮椅篮球的理解。”赛后采访，陈琦刚开始的表达很克制，但最后一句可能才是他最想说的，“从2017年我带队以来，从来没输给过美国队。”
正如陈琦所说，从2018年轮椅篮球世锦赛，中国女篮赢了美国20分，本届奥运会两度碰面，中国队小组赛1分险胜，半决赛41-36再胜一场，并首次打入残奥会决赛，创造历史。
是美国队不强吗？显然不是，她们是4届残奥会冠军，2016年里约残奥会冠军正是她们。不光美国队强，中国女篮的分组也堪称“死亡之组”。
除了美国队外，荷兰队同样是这个分组中的强敌——她们是2018年世锦赛冠军，4年来未尝败绩。5年前的里约残奥会，中国轮椅女篮曾29-62输给对手33分。
但5年过去，中国轮椅女篮的成长却超出人们预期。小组赛，中国队先斩阿尔及利亚、再胜荷兰、后赢西班牙、最终绝杀卫冕冠军美国，以小组第一的身份出线。
晋级之路看似轻松，但看看赛程就知道多么凶险——8月27日晚上战胜西班牙，队员们回到38公里外的奥运村，躺下就已经快半夜了。结果大家第二天早上5点就要起床，6点出发到赛场。因为对阵美国队的比赛9点就要开始。
为了应对这样极不合理的赛程，领队郭治斌在来东京的一个月前，每天拉着大家聊到半夜，然后要求大家第二天一大早起床。
“队员们一开始都不理解，其实都是为了这场比赛。”在新华社的报道中，郭志斌这样解释。
小组赛，陈琦面对采访时说，“保四争三是球队的目标”，毕竟残奥会第四名就能创造中国队最好成绩。
但姑娘们前进的脚步却没有停下，淘汰赛战胜英国，半决赛赢下美国，仅在决赛中不敌荷兰，收获了一枚残奥会银牌，也留下了“给老美上上课”这样的金句。
水泡、血泡、老茧
“这些姑娘们看上去非常腼腆，可是训练起来特别狠，心理非常强大。”说起球队的成功，领队郭志斌这样形容。
为了备战奥运，从去年11月起，全队在北京和广州两地展开了长达278天的集训，9个多月的时间里，大家几乎没回过家。
疫情之下，一切都显得更不容易。
原本打算前往云南高原拉练体能的女队，因为疫情无奈放弃。最终大家另辟蹊径，选择用戴口罩的方式模拟高原缺氧的状态；没有热身对手，于是拉着广东轮椅男队演练实战。
形容奥运会的强度，张彤蕾颇为实诚：“和她们对抗起来，还没有我们在家里和男队激烈。”
不过场面确实如此，当半决赛面临美国队不断追分的压力时，罚球成了中国队关键时刻的武器。全队最后时刻8罚8中，牢牢锁住胜利。
甚至在队长林穗玲走上罚球线时，队友张雪梅冲着她大喊：“罚进一个就请你吃大餐！”结果就是，林穗玲稳稳命中两球。
事实上，轮椅篮球运动员的成长路径，与健全的篮球运动员截然不同。用陈琦的话说，他们绝大部分都是“半路出家”，甚至原本都没接触过体育。直到身体受伤后，才开始接触这个项目，然后从“喜欢”转变为“热爱”。
首先要克服的，便是“八字形”轮椅。要让轮椅能如双腿一样在球场上闪转腾挪，急停急走，唯有苦练。
“轮椅不是身体的一部分，它是特别冰冷的。”在陈琦眼中，练好轮椅技术没有任何捷径，“大家都是从水泡到血泡，再到老茧，一步步过来的。”
“别看我们现在可以做到人车球合一，刚接触这个项目时，顾着运球就会忘记推动轮椅，顾着推动轮椅，又不会运球了，翻车了就很难爬起来。”林穗玲这样形容刚开始练习的样子。
陈雪静的经历也是相同的：“手上的泡，破了又结痂，然后又破，那种疼真是钻心的疼。”
如今，她们转车、快速运球、刹车、投篮等一系列动作，早已人、车、球三位一体。
日常训练里，看似普通的上篮动作，她们要反复打磨。林穗玲说出了这样一个标准：“命中率达到98%或者以上才算达标。”
而罚球，女篮姑娘每天要罚进400个才算完成训练。这些基础训练看似简单，但要日复一日地完成，绝不容易。
打球or生活
成绩的背后，同样也有现实。
很明显的一点，这批轮椅女篮的姑娘们，全部都是业余球员。
轮椅篮球作为世界上最受欢迎的残疾人运动之一，全球有数十万人参加这项运动。与此同时，也是职业普及度很高的一项运动。
在欧洲，除了冠军联赛还有三项低级别赛事，德国、土耳其、荷兰等国家都有职业轮椅篮球联赛，英国也计划在2022年推出职业女子联赛。
相比较欧洲，中国目前还没有建立起成熟的联赛体系。
“目前国内一年才有一次全国锦标赛，4年才有一次全国运动会，仅此而已。”接受《南方都市报》采访时，陈琦这样描述国内的轮椅篮球现状。
中国第一位参加国外职业联赛、远赴“西甲”的残障轮椅篮球球员丁海接受网易新闻采访时这样说：“西班牙的轮椅篮球联赛很发达，我每周都有比赛，每次赛后都会有十几家甚至二十家的媒体参加新闻发布会，俱乐部也有专人教我们如何回答媒体提问，展现球员的个人魅力。”
每每说到这个话题，陈琦都觉得可惜：“我们的队员也不是专职在训练。我不想他们一旦从国家队、省队退役之后，就这么转行流失掉了，毕竟之前那么刻苦地训练。”
此前接受央视采访，代佳梦一开口声音就有些颤抖：“之前想要回归家庭生孩子，找一份稳定的工作，自己一直在打球和生活之间做选择。”
这位打了12年轮椅篮球的女孩，没有选择“人生中下一个阶段”，而是继续坚守篮球。
但同样可以从颤抖的情绪里，听到她在篮球和生活之间的拉扯。
更关键的是，作为国手的代佳梦，已经是从中国轮椅篮球受益最多的那群人。
她的国家队队友陈雪静，最开始前往北京队的头三个月试用期没有工资，只包吃住，过了试用期，一个月工资300元，打到2019年，收入则涨到2000元。她们更多依靠重大赛事的奖金，但具体金额根据省市的情况而定。
这也意味着，大部分运动员无法仅仅依靠轮椅篮球谋生，他们需要做其他的工作养家糊口。退役之后，是自谋生路还是享有扶持，各个省市也不相同。
这也是为何，陈琦希望能在残奥会上夺得好成绩。因为动力之一就是：“引起更多重视。”
陈琦有这样一个梦想：“有生之年，如果我能看到职业联赛在中国起来，我就很满足了，这算是我最大的心愿吧。”
